在少安很小的时候，他们家还住在田家圪崂他二爸现在住的地方。他们家离润叶家很
近。那时候，田福堂的家境虽说比他们家强得多，但还没有发达起来。福堂叔和他爸在旧社
会都给富人家揽过工，因此解放初两家人的关系还相当亲密。母亲那时候常带着他和姐姐兰
花到田大婶家串门。润叶比他小一岁，两个人正能玩在一起。渐渐地，他们就相好得谁也离
不开谁了。少安早上一起来，就哭着要到润叶家去。润叶晚上又哭着要到他们家来睡，田大
婶就只好把她送过来，两个孩子常常在被窝里打闹半天也不安息。要是谁家吃一顿好饭，大
人也总要给另一家的娃娃端上一碗，或者就干脆叫到自己家里来吃。他两个不论谁过生日，
他妈或田大婶总要给他们把一圈白线用红颜料染好，挂在他们的脖子里——这是“锁线”，
保佑孩子无灾无病，长命百岁……后来，他们长大了一点，家里和院子里已经没什么意思，
就开始溜出家门，到广阔天地里玩去了。
春天，当桃杏花盛开，柳树抽出绿丝的时候，他们还穿着破烂的开裆棉裤，到阳土坡上
刨刨发芽的“蛮蛮草”根，这草根嚼在嘴里又麻又辣——这是在一个漫长的冬天之后，尝到
的第一口春天的鲜物。夏天，一入三伏，他们和村里的其他娃娃就脱得一丝不挂，男娃娃，
女娃娃，成天泡在东拉河里，耍水，互相打闹着给光身子上糊泥巴。一个夏天过去，都晒得
黑不溜秋。秋天，是黄土高原的黄金季节。他们一群孩子就在野外寻找一切可以吃的东西，
常常把肚皮撑得回家连饭也不好好吃，在这个季节反而都消瘦下来。冬天，刀子一般严厉的
寒风把他们从野外赶回来，只好一整天闷在家里玩。只是在天气暖和的日子里，他才和润叶
一块从东拉河的冰上走过去，在金家湾那边的村子里，寻找各种各样的破瓷器片。金家湾过
去有钱人家多，打碎的瓷器往往又细又好看，上面还釉着许多美妙的花纹。冬天茂密的柴草
衰败下来，这些玩艺儿很容易搜寻到。他们把这些宝贝拣回来，分别放在他们家院子供奉土
神爷的墙窑里。唉，在这穷困的农村，孩子们有什么玩具呢？那个年纪里，这些东西就是他
和润叶拥有的最宝贵的财产了……
一年年过去，他们家越来越穷了。可福堂叔的光景一年比一年强。润叶穿起了漂亮的花
衣裳，可他的衣服却一年比一年穿得破烂。但他们仍然象以前一样，在一块亲密地厮混着玩
耍。
在他六岁那年，有一天，父亲给他契起一把小镢头，又给他盘了一根小绳，说：“少
安，你也大了，应该出去干点活了。跟爸砍柴去吧！”
“不！我不去！我要和润叶一块玩！”他抗议说。“润叶是女娃娃，你是男娃娃。男娃
娃就要到山里学干活。男娃娃怎么能老呆在家里呢？再说，咱这穷家薄业，就爸爸一个人拉
扯着你们，没个帮手不行啊！”
他沉默不语了。他知道父亲说得对。他早朦胧地感到这一天要来的，现在终于到来了。
就这样，他那虽然贫穷但充满无限欢乐的日月过去了。他从此便开始了一个农村孩子的
第一堂主课——劳动。
他先是跟着父亲，随后便和村里同龄的男孩子一块相跟着出山砍柴。每天一回，每回一
小捆。他甚至学着象大人一样，用草绳把柴禾套腰一捆，又齐整又好看。母亲舍不得烧他砍
回来的柴，就把这些可爱的小柴捆另外垛在院子里。时间长了，竟然垛起了规模不小的一
垛。来他们家串门的村里人，都指着这一垛柴，对他父母夸赞说：哈呀，这娃娃将来是个好
受苦人！”城里人夸孩子夸学习，乡里人夸孩子夸劳动。他父母亲为此而很骄傲，他也在自
己幼小的心灵里，第一次感受到了劳动给人带来的荣耀。
但是，每天砍柴回来，他饿得要命，家里又顿顿是稀饭，没一点象样的干粮。他喝上几
碗稀汤，就愁眉苦脸地从窑里出来了。他知道他即是又哭又闹，家里也没有办法。再说，每
顿饭母亲都已经在稀汤里给他捋一碗稠的了。
每当他来到院子里的时候，就看见润叶在他家的土墙外面招手叫他。
他撒腿跑过去，润叶就把从自己家里偷出来的玉米面馍，给他手里塞一个。他贪婪地啃
着，感激地望着这个和他一起耍大的伙伴。她穿一身干干净净的花衣裳，头发也再不是乱蓬
蓬的了，梳起了两根黑亮亮的羊角辫。
在他八岁那年，正是一九六○年最困难的时期。他们家本来就已经吃了上顿没下顿，他
二爸又从山西跑回来，麻缠父亲给他娶媳妇。父亲借下一河滩帐债娶过了二妈，并且连住的
地方也让给二爸家了。他们家只好从田家圪崂搬出来，在金家湾金俊海家借了一孔窑洞。
这时候，润叶在村里上了学。她并且跑到金家湾来，让他也去上学。少安这时才明白，
他如果继续去砍柴，就要一辈子在山里劳动了。
于是，他便开始和父母亲闹着要去读书。润叶在旁边哭着给他帮腔。父母亲怎么都乖哄
不下他，后来只好同意了。父亲对他说：“我不是不愿供你上学。我以前在那样的年头，都
供你二爸到山西去念书。可是，供来供去，还不是回来了？咱祖坟里没埋进去当先生的福
气！再说，咱家光景已经过不下去，你不念书，还总能给爸爸帮点忙……不过，既然你上了
学，那就要好好学习哩……”
他于是就怀着欢乐而又沉重的心情，进了双水村小学。他和润叶一个班，并且坐一张课
桌。
在双水村四年的日子里，他年年都在班上考第一名，但也是全校穿戴最破烂的一个。有
时候，家里饭不够吃，他就饿着肚子来到学校。润叶几乎每天都要从自己家里给他拿干粮
吃。农村的孩子调皮捣蛋，看他两个相好，就胡说润叶是他的“媳妇”。润叶气得直哭鼻
子。她以后从家里拿来吃的，也不敢明给他，等同学们下课出了教室，才偷偷塞在他的课桌
里。他也是偷偷拿着这干粮，跑到金家祖坟那里去吃……记得十一岁那年，他和润叶已经在
村里的小学上到了四年级。有一次，同学们在校院里玩“找朋友”的游戏。他不敢到人圈里
去，因为他屁股后面的补钉又绽开了，肉都露在了外面。他看别人玩，自己脊背紧贴着教室
墙，连动也不就动。有一个男孩子大概早发现他裤子破了，这时就串通几个人一扑上来，把
他拉在了人圈里。所有的男娃娃都指着他的屁股蛋“噢”一声喊叫起来，并且起哄唱起了那
首农村的儿歌：烂裤裤，没媳妇，尻子里吊个水鸪鸪……女娃娃们都已经到了懂得害羞的年
龄，红着脸四散跑了。
他又难受又委屈。下午放学后，也没回家去。他一个人转到金家祖坟后面的一个土圪崂
里，睡在地上哭了一鼻子。土圪崂上面就是高高的神仙山。他想起了老人们常说的那个下凡
的仙女；也想起了那个痛哭而死的男人——那男人的眼泪就流成了脚下的哭咽河。哭咽河，
哭咽河，男人的眼泪流成的河……
他突然听见润叶轻轻地喊他。他慌忙坐起来，臊得满脸通红。润叶站在他旁边，说：
“我回家里拿了针线，让我给你把补钉缝一缝……”
“你不会做针钱！”他不愿让润叶缝那块补钉——因为那是个丢人地方。
“我学会做针线了，让我试一下！”润叶说着便蹲在他身边，硬掀转他的身子，便笨拙
地给他缝起来了。那时润叶才十岁，说不上会做针线，只是胡串了几针，让原来的补钉能遮
住羞丑。她的针不时扎在他的屁股蛋上，疼得他直叫唤。她在后面笑个不停。勉强缝完后，
她让他站起来走一走。
他刚站起来走了几步，就听见后面“嘶”的一声——又破了！
润叶捂住嘴，笑得前伏后仰，说：“没顶事！让我再缝！”他赶忙说：“算了！我回去
叫我妈缝……”
小学生活随着童年的逝去而结束了。一九六四年，他和润叶双双考上了石圪节高小。他
在全公社的考生中，名列第一。全村人都说他是个念书的好材料。他父亲也很高兴，就让他
去了。石圪节离双水村近，可以每天和同村的学生相跟着回家吃饭，花费并不大。那两年，
他就象后来的少平和现在的兰香一样，每天下午回家，第二天早上天不明就起身，带一顿干
粮，和其他娃娃摸黑赶到石圪节。润叶家里光景好，已经上了学校的大灶，除过星期六，大
部分都在学校住宿，不天天受罪跑路了。他们仍然是一个班，还是同桌。他学习好，常给润
叶帮助。如果考试的时候，润叶不会，他还偷偷给她看自己的答卷。要是哪个男同学敢欺负
润叶，他就不怕别人瞎说他和润叶的长长短短，站出来护着润叶。一次，一个男同学在操场
上故意把篮球往润叶身上扔，他过去把那家伙打得鼻子口里直淌血，让老师把他狠狠训了一
顿……但是当他上完两年高小，却再不能去县城上中学了。那时石圪节还没有中学，要上初
中就得到县城去。到那里去上学，对一个农民家庭来说，可不是一件容易事。再不能跑回家
吃饭了，要月月交硬正粮食，还要买菜票，更不要说其它花费也大多了。而同时，弟弟少平
也在村里上了学。他父亲再也供不起他了。他已经十三岁，不用父亲说，自己也知道不能去
城里读书了。他对父亲说：“爸爸，我回来劳动呀。我已经上到了高小，这也不容易了，多
少算有了点文化。就是以后在村里劳动，也不睁眼睛受罪了。我回来，咱们两个人劳动，一
定要把少平和兰香的书供成。只要他两个有本事，能考到哪里，咱们就把他们供到哪里。哪
怕他们出国留洋。咱们也挣命供他们吧！他们念成了，和我念成一样。不过，爸爸，我只是
想进一回初中的考场；我要给村里村外的人证明，我不上中学，不是因为我考不上！”
他父亲在他面前抱住头痛哭流涕。他第一次看见刚强的父亲在他面前流泪。他自己也哭
了。是的，他将要和学校的大门永远地告别了。他多么不情愿啊！他理解父亲的痛苦——爸
爸也不愿意断送他的前程……就这样，他参加了全县升初中的统一考试。在全县几千名考生
中，他名列第三被录取了。他的学生生涯随着这张录取通知书的到来，也就完全终结了！尽
管润叶跑到他家来，又象他上小学时一样，哭着让他到城里去报名。但这回用不着父母亲给
她解释，他自己就象一个成熟的大人那样，给润叶说明他为什么不能再上学了……当润叶坐
着金俊海的汽车离开村子的时候，他一个人偷偷地躲在公路上面的土圪崂里，泪流满面地看
着她出了村。别了，我童年的朋友！我们将各走各的路了，我会永远记着我们过去的一
切……
他从此便心平气静地开始了自己的农民生涯，并且决心要在双水村做一个出众的庄稼
人。
后来，由于他的精明强悍和可怕的吃苦精神，在十八岁那年，一队的社员就一致推选他
当了队长。这多年里，他把全部的心思都放在队里和家里的事上。
在这期间，润叶回村来的时候少了。但不论是她上中学的那些年，还是后来当了教师，
只要她回村来，都要给他祖母拿着吃的，到他家里来看望他们。往日友谊的暖流依然在他们
心间涓涓流淌。每次见面，他俩总要在一块说许多话。她给他说城里的各种事，他给她说乡
里的各种事。不管他说什么，她总是非常有兴趣地听他说……不过，一切也都仅此而已了。
记得小时候，不光娃娃们，就是有些村里的大人，也开过他们的玩笑，说她是他的“媳
妇”。可是，当他真正懂事的时候，就知道这的确是个玩笑。村里人以后也不再开这样的玩
笑——甚至忘记他们还曾开过这样的玩笑。总之，谁也不会再记起他们小时候的事了。是
的，生活就是这样。在我们都是小孩子的时候，一个人和一个人可能有家庭条件的区别，但
孩子们本身的差别并不明显。可一旦长大了，每个人的生活道路会有多大的差别呀，有的甚
至是天壤之别！
……少安听他弟少平说润叶让他来一趟城里时，一个人愣在这杏树下，怎么也想不到这
究竟是为什么。他和她后来并没有什么交往；而他们两家的交往就更少了。她会有什么事需
要他到城里去找她呢？
他想：如果是一件无关紧要的事，他可没什么闲功夫去逛一趟县城！家里现在危机四
伏，他到现在还对这个局面一筹莫展，他怎么能丢下这么重大的事，而为一件小事胡跑乱窜
呢？不，他不会去。尽管这可能伤了润叶的自尊心，但以后见面时，他会给她解释清楚的。
润叶向来通情达理，她会原谅他的。
他离开这棵杏树，思想马上又回到他姐夫的事上来。他即兴决定：立刻去找一下金俊
武。这老兄脑子里弯弯多，他很想听听金俊武有什么高见。他本来想找他二爸进一步问清情
况，但二爸现正在会战工地上，又算是个领导人，他不便出现在那里——等晚上再说吧！
他已经出了院子，从土坡下来了。
他突然停住脚步，脑子里刹那间划过一道明晃晃的闪电：啊呀！我为什么不到县城找润
叶呢？润叶她爸和公社徐主任是好关系，他自己出面给田福堂说他姐夫的事，田福堂会只推
不接；要是润叶出面给她爸做工作，她爸说不定会把徐治功说转的。
对了！只要他给润叶提出来，润叶就肯定会帮忙的。也许田福堂会耍个滑头，搪塞一下
了事。但话说回来，现在除过这个关系还有点希望外，其它任何办法都是白跑腿！金俊武在
这种事上能有什么灵法妙计呢？难道他自己就比金俊武笨吗？不行啊！一个普通老百姓怎么
能解决了这么大的问题……
好，他现在不准备徒劳地瞎忙了。他想他得很快把队里和家里的事安排一下，这两天就
走一趟县城。本来，就是润叶不捎话给他，碰到这种事，他也应该想到去找她帮忙——何况
现在正好她叫他来，为什么不去呢！
他在自家院子的土坡下，旋即折转身，又返回家来了。他感到身上变得松宽起来。
他进了院子，见少平正给猫蛋和狗蛋摘杏花玩，就问弟弟：“润叶是不是叫我这几天到
城里去找她？”少平看他哥这样颠三倒四又问他这事，就说：“我不是给你说了嘛！润叶姐
就是让你这几天到城里去找她……你究竟是去不去？要是你不去，我好给润叶姐回个话！”
少安一边往家里走，一边对弟弟说：“我去……”
